窗外雷声隆隆，我缩在宿舍个人床的角落里数着心跳。八十二，八十三，八十四……手机震动第三次时，荧幕那头的动态让我浑身发抖。6个" CY"符号在黑夜中闪烁，像极了高考倒计牌被红色划线的日子。

一、初见：比物理公式更烧脑的少女

她总爱斜倚在第三排的课桌边缘，手肘撑着变形金刚贴纸发黄的边缘。老师讲牛顿定律时，她的目光总能穿透玻璃窗追着操场的篮球转动。直到那天午休，我听见她对着物理作业发愁：

"动能定理能推倒马里奥跳过的砖墙吗？"

这句话像电流击中我的后颈，大家开始在图书馆角落用纸片模拟动量守恒。直到她突然亮出计算器按出的暗号，原来那些数字是某种独特沟通密码。

二、高危游戏：被刻意安排的偶遇

五月底的麦当劳，服务员端着草莓奶昔差点撞上她递来的巧克力派。冰凉奶油沾染黑色字迹的瞬间，我认出那是大家约定的第四次暗号。她用勺子搅动漩涡时的眼神，比考试前翻找准考证还焦灼。

连队列点餐都变成缜密计算：要先买三份薯条才能在收银台遇见她，恰好在结账时被挤在一起核对收据编号。直到那个雷雨交加的夜晚，她拉着我躲进储物室，递来的不是应考公式，而一个震动全身心跳的挑战。

三、崩溃和救赎：数据背后的灵魂震颤

第六次暗号出现在高考前夜。她穿着印着海浪的短裙挤进狭小储物间，我还没来得及数裙摆褶皱的数量，就被逼到墙角面对那个让自己窒息的大结局。像极了物理题中物体碰撞前的静默，全部公式都在此刻失去影响。

当我终于看清那些数字背后的心跳曲线时，数据图表在黑暗中忽明忽暗。原来这不是啥子神奇游戏，而是她用独特装置记录着每一次接触时的心率变化。那些被刻意标注的峰值，比物理实验中的红色警示线更让人汗毛倒竖。

四、真正的最终章：当大家学会领会频率

发榜那天大家在操场的牛顿摆前相逢。她还是用同样的姿势倚着课桌边缘，这次递来的计算器上闪烁着从头定义的暗号。原来她用心率数据推导出的不是某种神奇规律，而是试图用最精确的方法回答那个古老难题：

"人和人之间能不能精准量化情感？"

当大家合上计算器的瞬间，电子墨水屏上浮现的不再是我熟悉的物理公式，而是大家共同绘制的心率波动图谱。那些被误解为某种游戏的符号，在光和影的交错中化作最诚恳的沟通密码。

振动仍在继续

手机还在震动。我删掉全部暗号记录，却在洗漱台上发现她留下的纪念物——用橡皮擦刻着6个同心圆的计算器屏幕。窗外的雷雨停了，代之以蝉鸣和远处的鸟群振翅声。那些在储物室里交织的振动波纹，在阳光折射下幻化为透明的风铃……