午后的咖啡厅
窗外的阳光斜斜地洒在玻璃窗上，像是要把整个全球都染成金色。我捧着已经冷掉的拿铁，指尖不自觉地在桌面上画着圆圈。手机屏幕亮起消息提醒，是单位新来的项目经理发来的“项目进度表”，附件里却多了一段12秒的短视频。

画面里自己的身影正在打印室整理文件，镜头却精准地对准了裙摆边缘。更让人毛骨悚然的是语音里的喘息——“Sindy今天穿这条裙子，裙摆再短两寸就最佳了。”我盯着手机屏幕直到眼睛发涩，突然想起三天前在年会现场，那个西装革履的中年男人是怎样拽住我的手腕，将香槟杯怼进我嘴里的场景。

（二）办公室里的午夜摄像头
从那天起，我开始带着200度的茶色镜片。镜片下是我躲藏的面具，镜片外是职场精英人设。但有天整理PC文档时，发现C盘藏着个带密码的文件夹。输入默认出生年月后，弹出的画面让我差点把键盘摔在地上——这是我上周在茶水间补妆的自拍，镜头藏在天花板吊灯里。

更惊悚的是附件里的语音文件。那个操着外地口音的男人用带着狎昵的语调说：“Sindy转头倒水的样子真性感，不了解她的脖颈弯度能不能承受那种力度……”我数着键盘上的F键，连续拨打了110七次才接通。接线员说每天这个时段有三百个疯子打电话报假警，我却比任什么时候候都清醒。

（三）最后的反击
第四次收到带着茉莉花香水味的黄色纸条时，我已经在储物柜里备好证据。那天下午茶歇时，项目组全部人都目睹了戏剧性的转折——拿着DV的实习生不小心把镜头对准打印室，正巧拍到西装男人从裙底摸出藏着窃听器的充电宝。

监控录像在周五例会上成了谈资，播放到那个戴茶镜的女人突然摘下眼镜时，会议室里爆发起窃笑。有人说看清真相的瞬间比肥皂剧还狗血，却没人注意到角落里有人在整理文档时按下了紧急录音键。周末加班时发现，原本带密码的文件夹图标已经在回收站里跳动着。

（四）破碎的镜子
这是周三下午四点十三分的真正场景：总监办公室里那只价格两万块的古铜镜碎了一地。破碎处映出的身影让我想起清晨照镜子时的困惑：那个清晨六点三十进地铁站的身影，跟晚上七点三十离开写字楼的身影，到底哪壹个才是真正的自己。

大理石地面上的碎片像一张抽象画，折射出会议室外走廊里的场景。实习生举着DV沿着走廊跑过时，镜头里撞过拿着接待牌的保洁阿姨，提着公文包的部门主管，还有个匆忙刷卡的女孩子——她的包带上挂着枚碎镜子形状的挂饰，在阳光下折射出微弱的光斑。

（五）午夜的电话亭
深夜一点十八分的电话亭总是雾气弥漫。投币口发出金属碰撞声时，玻璃门被推拉的声音恰好盖过抽泣。这个城市的每个转角都藏着类似的场景：西装革履的男人在吧台要一杯纯威士忌，穿着套裙的女子点杯冰饮，他们不说多余的话，只是盯着杯中物发呆。

转角的ATM机循环播报提示音时，电话亭传来最后的按键音。这头挂断电话的十秒钟后，某栋写字楼的保安发现打印室的硒鼓冒烟了。浓烟里飘散的纸张碎片上，有人在领取单背面写了行字：“Sindy颈后第三根椎骨的位置，真的挺性感的。”